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 Dio ha voluto che prima di morire vedessi cose 
di meraviglia. Tutte le notti qua dentro, nelle 
tenebre, stracco e triste, a pensare alla mia vita 
disgraziata, senz’altra compagnia fuor d’un 
bove che rumina o d’un topo che rosicchia!  

Ora, invece, mi par d’essere nel cuore del 
mondo. Uno splendore che palpita, un canto 
che scende dal cielo, una donna più bella di 
tutte l’altre donne, un bambino che ruba il bene 
a chi lo vede. Non sono un sentimentale, come 
il mio bianco compagno, e neppure 
superstizioso come il mio padrone. Eppure mi 
verrebbe la voglia d’inginocchiarmi come fanno 
questi pecorai che son corsi qua dentro, come se 
l’avesse convocati un Dio.  

Ho girato anch’io la mia parte: sono stato, una volta, fino a Damasco e sei 
volte a Gerusalemme. Ma non rammento un prodigio come questo, non mi son 
mai sentito così felice come stasera.  

Quella giovane che china il viso bellissimo e pallido sopra il frutto del suo 
sangue mi fa quasi piangere per non so qual nuova tenerezza. E quell’uomo 
anziano che guarda la donna e il bambino come se fosse rapito nella beatitudine 
d’un sogno. E quei pastori che hanno il viso più rosso per la gioia che per il 
riverbero della fiamma. E quella creatura dolcissima distesa nella greppia, che 
guarda tutti come se volesse attirarli a sé, come se li volesse consumare nel suo 
cuore.  

Quello non è davvero il figlio d’un uomo. Ho sentito dire dai pastori che a loro 
fu annunziata la nascita di un Dio. Più lo guardo e più mi sembra vero. Gli 
uomini non hanno quegli occhi, non tramandano quel fulgore.  

E pensare che l’ho visto nascere, io povera bestia da soma, disprezzato da 
tutti! Per quale mistero ha voluto cominciare la sua vita qui, in questo presepio 
sconnesso, destinato ai nostri musi famelici? Per quale arcana ragione son degno 
d’essere spettatore d’un portento così incredibile: la natività d’un Dio?  

Son l’ultimo degli animali della terra, sono un povero sacco di pelle piagata e 
d’ossa tronche, ma non mandarmi via, Bambino, permetti anche a me di amare 
Colui che un giorno volle creare anche me.   
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Per la riflessione – Bambino, non mandarmi via!                           . 
L’Asino nel cuore del mondo! Anche una stalla sgangherata diviene il cuore del mondo 
quando, in maniera inaspettata e immeritata, accoglie il Dio che viene. Viene 
assumendo tratti così feriali, umani. Viene nelle sembianze di un Bambino, si rivela 
nella pallida bellezza di una giovane china su suo figliolo, balena nello sguardo stanco 
e stupito di un vecchio che si regge sul suo bastone. Si mostra in un gruppo di pastori 
poveri ed ignoranti, accorsi nel cuore della notte e, ora, inginocchiati di fronte a questa 
scena così umana.  
Il cuore del mondo nel cuore della vita! Il mistero del Dio vicino nel cuore del mistero 
della vita umana! 
Il cuore del mondo si trova laddove siamo capaci di guardare in faccia il mistero della 
vita, la vita dell’uomo che, misteriosamente, si intreccia alla vita di Dio. Laddove il 
cuore umano è ancora capace di stupore perché considera la vita come un dono, l’altro 
come fratello ed amico e non come realtà da dominare, possedere, manipolare. Il cuore 
del mondo è laddove sopravvivono relazione autentiche, merce rara oggi… 
L’Asino, bestia da soma disprezzata da tutti, vive la grazia di vedere Dio nascere e 
prendere dimora nell’umanità umile e povera, ma ancora capace di verità. E, di fronte 
a questo miracolo velato d’umanità, è capace di gioirne.  
Ma noi abbiamo mai visto nascere Cristo dentro le situazioni della vita quotidiana? 
Dentro il coraggio di qualche gesto di semplice e profonda umanità?  
Scommetto che, se anche a noi è capitato di vederlo, abbiamo, come l’Asino, provato 
gioia. Una gioia profonda che riempie il cuore e apre alla speranza.  
E che ci fa dire, insieme all’Asino: “non mandarmi via, Bambino”. Dio non è venuto 
per mandarci via, ma per trovare un posto nella nostra vita. Lui per primo desidera 
stare con noi.  
Ormai un altro Natale è alle porte e ci lascia come impegno quello di prenderci cura 
dell’umanità della nostra vita. Perché Egli possa tornare a prendervi dimora e rendere 
anche la nostra vita il cuore del mondo. Amen.  
 

Per la preghiera:                                                                                     . 
Non mandarci via Signore, 

permettici di stare accanto a Te.  

A volte, è vero, la nostra accoglienza è fredda ed indifferente, 

ma non mandarci via, Signore. 

Invitaci sempre ed ancora a guardare, contemplare la vita, 

per scorgere in essa scintille della tua presenza 

nascoste sotto l’umile velo della carne. 

Sentiremo nel cuore nascere la gioia delicata della vita, 

quella gioia che germoglia solo nello stare accanto a Te. 

Amen. 


